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Es gibt viele Namen für den Einen Gott, den Schöpfer des Himmels und der Erde. Christen 

glauben an die Dreieinigkeit und haben viele Bezeichnungen für ihren Herrn. Für Muslime 

gibt es den einen einzigen Gott, Allah. Juden aber ist es verboten, den Namen ihres Gottes 

auszusprechen. Sie benutzen Umschreibungen wie Adonai (der Herr) im Gebet oder Haschem 

(der Name) in anderen Zusammenhängen. 
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Das Verhängnis begann mit einem Freudentag. 

Man schrieb den 28. Juli des Jahres 1496. Dom Manuel, König von Portugal, auch »der 

Glückliche« genannt, trat aus dem Zelt, das seine Männer im Schatten riesiger Korkeichen 

errichtet hatten. Voll ungeduldiger Erwartung schaute er über das ausgetrocknete Flussbett 

des Guadiana, der sein Königreich von den spanischen Landen trennte, in die Ferne. Flirrend 

vor Hitze erstreckte sich die Estremadura bis zum Horizont, von keiner Menschenseele belebt, 

öd und leer wie am ersten Tag der Schöpfung. 

»Pünktlichkeit ist die Höflichkeit der Könige«, krächzte Paco, der Hofnarr, »doch leider ist 

sie nicht der Weiber Art!« 

Dom Manuel versetzte dem Zwerg einen Tritt. Seit dem frühen Morgen wartete er schon mit 

seinem Tross am Ufer des Grenzflusses auf die Ankunft seiner Braut, der spanischen Infantin. 

Angeblich war Isabella hässlich wie die Nacht und außerdem frömmer als ein ganzes Non-

nenkloster. Trotzdem fieberte er ihr entgegen wie ein verliebter Barbier. Denn von ihrem Ja-

wort hing seine Zukunft ab, die Verwirklichung seines großen Traums, die drei Königreiche 

der Iberischen Halbinsel zu vereinen – unter seiner portugiesischen Herrschaft. 

Sollte sie es sich anders überlegt haben? 

»Da kommen sie!« 

Am Horizont erhob sich eine Staubwolke, die von Minute zu Minute größer wurde. 

Dom Manuel wischte sich den Schweiß von der Stirn. Das musste Isabella sein! Plötzlich 

fühlte er sich wie ein Bräutigam vor seiner Hochzeitsnacht. 

»Musik!« 

Trommeln wurden gerührt, Fanfaren zerschnitten die Luft. Hatte sich seine Beharrlichkeit 

also doch gelohnt! Monatelang hatte Isabella sich gegen die Ehe gesträubt, so dass der spani-

sche König schon seine zweite Tochter in den Handel geben wollte. Doch mit dreizehn Jahren 



war Maria zu jung, um rasch genug einen Thronfolger zu gebären – ein unkalkulierbares Ri-

siko. Dom Manuel hatte selbst nur deshalb den Thron erlangt, weil es seinem königlichen 

Bruder nicht gelungen war, vor seinem Tod einen Erben zu zeugen. Isabella hingegen hatte in 

erster Ehe bereits ihre Fruchtbarkeit bewiesen. Ihr Jawort war für die Zukunft seines Reiches 

so wichtig wie der Seeweg nach Indien. 

»Was habe ich doch für närrische Augen!«, krächzte Paco. »Wo Majestäten die Kutsche einer 

Prinzessin sehen, erblicke ich nur eine Horde von Reitern!« 

Noch bevor Dom Manuel dem Zwerg einen zweiten Tritt verpassen konnte, lichtete sich die 

Staubwolke. Tatsächlich – weit und breit war keine Kutsche zu sehen, nur sechs Spanier zu 

Pferde … Aus der Kavalkade, die gerade das Flussbett durchquerte, löste sich ein einzelner 

Reiter. Vor dem König parierte er seinen Schimmel, salutierte und zog eine Depesche aus 

dem Ärmel. »Eine Botschaft für Eure Majestät!« 

»Gib schon her!« 

Ungeduldig erbrach Dom Manuel das Siegel. Der Brief war von seiner Braut. Kaum hatte er 

die ersten Zeilen gelesen, war sein Hochgefühl dahin. 

»Ich hoffe, es sind gute Nachrichten«, sagte Padre Adolfo, sein Beichtvater, der ihm aus dem 

Zelt gefolgt war. 

Dom Manuel ließ den Brief sinken. »Die Infantin stellt eine Bedingung.« 

Padre Adolfo strich sich über die Tonsur und schielte nach dem Schreiben. »Und die lautet?« 

»Ich soll es ihrem Vater gleichtun und die Juden aus Portugal jagen. Sie will mein Land nicht 

eher betreten, als bis es von allen Krummnasen gesäubert ist. Sollte ich ihr diesen Wunsch 

nicht erfüllen, will sie lieber sterben als mich zum Mann nehmen.« 

Der Dominikaner bleckte seine gelben Zähne. »Nun, das scheint mir ein überaus frommer und 

lobenswerter Wunsch zu sein, zumal …« 

»Fromm und lobenswert?«, fiel Dom Manuel ihm ins Wort. »Ohne Juden wird das Land wie 

ein Netz ohne Fische sein. Was nützen mir die Schätze der neuen Welt, wenn mir die Händler 

fehlen, um sie in klingende Münze zu verwandeln?« 

»Sind irdische Reichtümer höher zu schätzen als die Verbindung mit dem allerkatholischsten 

Königshaus? Bedenkt, Majestät, ein vereinigtes iberisches Großreich, zum höchsten Ruhme 

Gottes …« 

Dom Manuel knirschte mit den Zähnen. Es war eine Wahl zwischen Pest und Cholera. Isabel-

la war der festen Überzeugung, dass ihr erster Mann, ein portugiesischer Prinz, allein deshalb 

gestorben wäre, weil seine Regierung ebenjene Juden ins Land ließ, die ihr Vater aus Spanien 

vertrieben hatte. Damit nicht genug, betrachteten auch Dom Manuels Untertanen die 



»Krummnasen« als Feinde des christlichen Glaubens und hassten sie bis aufs Blut. Ein Schei-

tern seiner Ehe um ihretwillen wäre eine unvergessliche Schande. 

Doch andererseits … Waren die Juden nicht die fleißigsten und geschicktesten Kaufleute und 

Handwerker im Land? Und verstieß es nicht gegen jede Staatsklugheit, so viele nützliche, 

fleißige und gewinnbringende Menschen zum Teufel zu jagen? Ihr Verlust wäre eine unheil-

bare Wunde für sein Reich. Dann würden die Juden, die ja schon das Rauschen eines Blattes 

erschreckte, wie ihr Lehrer Moses verkündet hatte, sich mit ihren Reichtümern und Fertigkei-

ten unter den Schutz der maurischen Fürsten begeben, um den verhassten Muslimen zu die-

nen, den mächtigsten Feinden der Christenheit. 

Die Stimme des Narren riss Dom Manuel aus seinen Gedanken. 

»Es gibt eine Lösung, Herr. Man muss nur das eine tun, indem man das andere nicht lässt.« 

Verärgert fuhr der König herum. »Jetzt ist keine Zeit für Späße! Schweig still oder …« 

Bevor der Stiefel ihn traf, kletterte Paco flink wie ein Affe den Stamm einer Eiche hinauf. Die 

Füße zuoberst, ließ er sich von einem Ast herabbaumeln, das Gesicht dem König zugewandt. 

»Es gibt eine Möglichkeit, Herr, das Land von den Juden zu säubern, ohne dass Ihr die Juden 

verliert.« 

»Wie soll das gehen, Narr?« 

»Ja mehr noch«, fuhr Paco fort. »Ihr könnt sie ausrotten, mit Stumpf und Stiel, ohne dass sie 

Euch den Dienst versagen.« 

»Willst du dich lustig machen, verfluchter Zwerg?« 

Dom Manuel hob den Arm, doch Paco schaute ihn aus so ernsten Augen an, dass er in der 

Bewegung verharrte. Das Greisengesicht in tausend Falten gelegt, schüttelte der Zwerg den 

Kopf. »Niemals würde ich wagen, Herr, Euch zum Narren zu halten. Ich möchte Euch nur 

helfen, den Wunsch Eurer allerkatholischsten Braut zu erfüllen, ohne dass Ihr Euch eine Blö-

ße gebt.« Mit seiner knochigen Hand winkte er den König zu sich heran. »Wenn Seine Majes-

tät mir Ihr gnädiges Ohr leihen möchte …« 

 

 

2 
 

Einer Feuersäule gleich, stand die Sonne am Himmel und sandte ihre Strahlen auf die Praça 

do Rossio herab. Von vier hohen Mauerwänden umgeben, herrschte auf dem menschenvollen, 

abgesperrten Platz eine Hitze wie in Nebukadnezars Feuerofen. »Was werden sie mit uns 

tun?« 



Philippa konnte kaum sprechen, so trocken war ihr Mund, und vor Schwäche wurde ihr im-

mer wieder schwarz vor Augen. 

»Ich weiß es nicht, mein Kind«, erwiderte ihre Mutter. 

Philippa zupfte am Mantel ihres Vaters. »Werden sie uns zu den Eidechsen bringen?« Ihr 

Vater war der Rabbiner, er wusste alles. 

Aber ihr Vater hob nur die Arme. »Wir sind in der Hand des Haschem. Er wird über uns wa-

chen. Gelobt sei sein Name!« 

Es war am Tage des Pessachfestes. Alle im Reich verbliebenen Juden, zwanzigtausend an der 

Zahl, waren wie Schlachtvieh im Geviert der Praça do Rossio zusammengepfercht, dem größ-

ten Platz der Stadt, wo sonst Reitturniere und Zirkusspiele stattfanden. Philippa und ihre El-

tern hatten in der Synagoge gebetet, als die Schergen des Königs in das Gotteshaus einge-

drungen waren, gerade in dem Augenblick, als der Chasan, der Kantor, vor den Thoraschrein 

trat, um das Kaddisch als Schlussgebet zu sprechen. Sie waren direkt von der Synagoge zur 

Praça geschleppt worden, zusammen mit den übrigen Mitgliedern der Gemeinde. Drei Tage 

war das her. Drei Tage unter freiem Himmel, bei sengender Hitze in denselben Kleidern, drei 

Tage ohne einen Bissen Brot und fast ohne einen Schluck Wasser. Niemand hatte mehr die 

Kraft zu stehen. Die Alten und Kranken hockten an den Mauern im Schatten, die anderen 

lagen im Staub, schutzlos der Sonne ausgesetzt. Es stank nach Schweiß und Kot und Urin. 

»Ich habe solchen Durst«, flüsterte Philippa. »Ich kann gar nicht mehr schlucken.« 

Ihre Mutter strich ihr über den Kopf. »Denk an eine Zitrone und stell dir vor, wie du in sie 

hineinbeißt.« 

Während in der Nähe die Kirchenglocken von Santa Justa anschlugen, schloss Philippa die 

Augen. Tatsächlich, bei der Vorstellung sammelten sich ein paar Tropfen Speichel in ihrem 

Mund. Aber als sie ihn hinunterschluckte, spürte sie nur umso schlimmer die Leere in ihrem 

Magen. 

»Ich habe Hunger.« 

»Klage nicht, meine Tochter«, sagte ihr Vater. »Gott ist gerecht. Er wird für uns sorgen.« 

»Warum haben wir dann nichts zu essen und zu trinken?« 

»Denk an den Propheten Daniel. Mit Fasten hat er sich auf die Offenbarung vorbereitet.« 

»Ich habe solche Angst, dass sie uns zu den Eidechsen bringen.« 

Angeblich lagen in Belém schon die Schiffe für sie bereit. Niemand konnte wirklich sagen, 

wohin sie auslaufen sollten, doch die meisten Juden hatten dieselbe Befürchtung wie Philippa. 

Es war erst wenige Jahre her, da hatte der spanische König Hunderte ihrer Glaubensbrüder 



nach São Tomé gebracht, einer einsamen Insel mitten im Ozean, wo es nur Eidechsen gab – 

und giftige Schlangen. 

»Hab keine Angst«, sagte die Mutter. »Vielleicht sind die Schiffe ja unsere Rettung. Hat Gott 

nicht Noah eine Arche bauen lassen, um ihn vor der Vernichtung zu bewahren?« 

Philippa unterdrückte ihre Tränen. Ja, vielleicht würde man sie mit den Schiffen nur außer 

Landes bringen, nach Frankreich oder Deutschland oder Afrika in die Berberei, um die Be-

dingung der spanischen Infantin zu erfüllen. 

»Da!«, rief Isaak, der Chasan, aus der Synagoge. »Da! Seht nur!« 

Kaum einen Steinwurf von Philippa entfernt, hatte sich, flankiert von Soldaten, ein Domini-

kaner in weißem Habit und schwarzer Cappa aufgebaut. Er hielt einen Schlauch Wasser und 

einen Laib Brot in die Höhe. Als er seine Stimme erhob, schallten seine Worte über den gan-

zen Platz. 

»Kommt her zu mir alle, spricht Christus, der Herr, ihr alle, die ihr mühselig und beladen 

seid. Ich will euch erquicken!« 

Die Juden starrten ihn mit leeren Augen an. Der Mönch behauptete, im Auftrag des Königs 

gekommen zu sein. In Dom Manuels Namen forderte er sie auf, sich zum Christentum zu be-

kennen, versprach ihnen das himmlische Paradies und irdische Ehren, wenn sie freiwillig die 

Taufe annehmen würden. 

Noch während der Dominikaner redete, krochen die ersten Juden zögernd auf ihn zu, auf allen 

vieren im Staub, wie scheue, hungrige Tiere, die, angelockt vom Duft einer Speise, sich zu-

gleich vor dessen Quelle zu fürchten schienen. 

Obwohl Philippa erst zwölf Jahre alt war, verstand sie, was dort vor sich ging. Vor einem 

halben Jahr hatte der König von den Kanzeln der Kirchen Befehl erlassen, dass alle jüdischen 

Untertanen binnen sechs Monaten die Taufe empfangen oder Portugal verlassen müssten – 

bei Androhung der Todesstrafe. Scharen von Juden hatten daraufhin den katholischen Glau-

ben angenommen, andere waren in fremde Länder geflohen. Zwanzigtausend Menschen aber, 

die Männer und Frauen auf der Praça, waren geblieben, um sowohl ihrer Heimat als auch ih-

rem Glauben treu zu bleiben. Jetzt war die Frist verstrichen, die Grenze geschlossen, und 

Hunger und Durst sollte sie zwingen, ihrem Gott abzuschwören. 

»Jedem von euch, der sich heute taufen lässt«, rief der Dominikaner, »gewährt Dom Manuel 

die Rückkehr in seine alten Rechte. Jeder darf sein Handwerk ausüben, jeder Handel treiben 

wie zuvor. Wer aber Christus sein Herz verschließt und sich weigert, seinem Ruf zu folgen, 

der ist fortan ein Sklave des Königs, sein persönliches Eigentum, mit dem Dom Manuel ver-

fahren wird, wie es Seiner königlichen Majestät beliebt.« 



Der Mönch verstummte, um seine Rede wirken zu lassen. 

»Sie wollen unsere Seelen«, murmelte Philippas Vater. »Oder sie schicken uns auf die Galee-

ren.« 

Philippa hörte zwar die Worte, doch berührten die Laute nur ihr Ohr. Von Hunger und Durst 

gequält, flößte ihr diese Speisung Begierde und Abscheu zugleich ein. Immer mehr Juden 

scharten sich um den Mönch. Winselnd verlangten sie die Taufe, reckten die Arme in die Hö-

he nach den Brotlaiben und Wasserschläuchen, von denen die Soldaten all jenen zu essen und 

zu trinken gaben, die sich zu Jesus Christus als ihrem Erlöser bekannten. Philippa drehte sich 

zu ihrem Vater um. Hunger und Durst waren stärker als ihr Abscheu. 

»Bitte«, flüsterte sie, »sie geben uns Wasser und Brot.« 

»Willst du deine Seele um ein Stück Brot und einen Schluck Wasser verkaufen? Sieh nur, wie 

sie kriechen im Staub – Würmer vor einer Krähe, der sie sich selbst zum Fraß anbieten.« 

Ihr Vater hatte Tränen in den Augen, und seine Lippen zitterten, so sehr schmerzte es ihn, ihr 

die Bitte zu verwehren. Um ihren Blick nicht länger ertragen zu müssen, verhüllte er sein Ge-

sicht mit dem Mantel. 

Die Mutter erkannte Philippas Not. »Ist die Berührung mit ein paar Tropfen Weihwasser 

wirklich dieses Elend wert?«, fragte sie ihren Mann. »Bitte, habt Erbarmen mit Eurer Toch-

ter!« 

»Schweig still, Weib«, erwiderte der Vater in seiner Verhüllung, »oder hast du vergessen, 

dass wir aus dem Hause David stammen?« 

Voller Neid sah Philippa zu, wie die anderen sich am Wasser und Brot der Soldaten labten. 

Sogar Isaak, der Chasan, war unter ihnen – auch er hatte die Taufe begehrt. Mit verdrehten 

Augen trank er aus einem Wasserschlauch, während seine Frau Judith gierig ihre Zähne in ein 

Stück Brot hieb. 

Philippa war verzweifelt. Was sollte sie tun? Sollte sie ihrem Vater den Gehorsam verwei-

gern? Oder sollte sie hier verdursten und verhungern? 

Da ertönte in ihrem Rücken eine hohe Stimme. 

»Schma Jisrael!« 

Ein Jude hatte sich aus dem Staub erhoben, ein dunkelhäutiger Morgenländer, den Philippa 

noch nie gesehen hatte. Der kleinwüchsige Mensch war vom Fasten mager wie ein Skelett. 

Doch seine Stimme klang so hell und rein wie die eines Sängers. 

»Schma Jisrael!«, rief er noch einmal. »Höre, Volk Israel! Im Traum sind mir drei Tauben 

erschienen. Eine weiße, eine grüne und eine schwarze. Wollt ihr wissen, was sie bedeuten?« 



Wie ein Gesang verhallten die Worte in der flirrenden Luft. Die Menschen auf dem Platz ho-

ben murmelnd die Köpfe. 

»Ich will es euch sagen«, fuhr der Orientale fort, »die weiße Taube – das sind die treu geblie-

benen Juden. Die grüne Taube – das sind die Juden, die im Herzen schwanken. Die schwarze 

Taube aber – das sind die Juden, die sich vom Glauben ihrer Väter abgewandt haben.« 

Er machte eine Pause. Philippa lief ein Schauer über den Rücken. »Hoch am Himmel zogen 

die drei Tauben ihre Bahn. Doch gleich traten mächtige Schützen auf, mit Pfeil und Bogen, 

und streckten sie alle drei zu Boden.« 

Ein Klagelaut aus Hunderten von Seelen antwortete dem Orientalen. Der hob seine Arme. 

»Aber ich habe noch mehr gesehen. Zwei Berge habe ich gesehen und eine Königin in einem 

Gewand so weiß wie Schnee. Der eine Berg war Edom, das Reich der Christen, der andere 

Berg war Israel, das Reich der Juden. Die Königin aber war Esther. Sie hielt eine Schriftrolle 

in der Hand, in welcher das Schicksal der beiden Reiche aufgezeichnet war.« 

Ein Jude nach dem anderen erhob sich aus dem Staub. Auch Philippa stand auf, um den Mor-

genländer besser zu hören. 

»Schma Jisrael! Siebzig Wochen Strafe sind über das Volk Israel verhängt, zur Verbüßung 

seiner Schuld, so wurde mir offenbart. Dann wird dem Frevel ein Ende gemacht, und die 

Sünde ist abgetan, und der Messias wird kommen, um die Edomiter zu vernichten. Eine Was-

serflut wird sich über ihr Reich ergießen, und der Berg Edom wird in einem gewaltigen Be-

ben der Erde zerbersten. Das Volk Israel aber wird sich erheben, und die weiße Taube wird 

sich wieder zum Himmel aufschwingen, und die grüne Taube wird die weiße Farbe anneh-

men.« 

Wie einem Erlöser lauschte Philippa dem Mann, zusammen mit den anderen Juden. Die Wor-

te perlten von seinen Lippen auf sie herab wie Regentropfen in der Dürre, wie Manna in der 

Wüste. So musste es gewesen sein, als Moses vom Berg Sinai gekommen war, um zu seinem 

Volk Israel zu sprechen. 

»Und noch mehr hat mir Esther im Traum geweissagt. Eine Königin wie sie, eine zweite Est-

her, wird aus eurer Mitte geboren, um euch aus Unterdrückung und Not zu führen, zurück in 

eure Heimat, zurück zum Ursprung unseres Volkes.« 

Ein Gurren erfüllte die Luft, und der Orientale zeigte in die Höhe. Alle Augenpaare folgten 

seinem Finger. 

»Sehet die Tauben am Himmel! Sie werden euch den Weg weisen, den Weg ins Gelobte 

Land. Dorthin werdet ihr fahren auf den Schiffen eurer Peiniger, in das Land, in dem die 

Nachkommen Moses’ noch heute leben wie zu unserer Urväter Zeiten, in Erfüllung der heili-



gen Gebote. Unter sie sollt ihr euch mischen, unter Gottes wahre Kinder, an den Ufern des 

Flusses Sabbaton, dessen Fluten nur an den Werktagen strömen, am siebten Tage aber still-

stehen, während die Mosessöhne ihre Gebete verrichten, um den Sabbat zu heiligen. Dort 

wird sich euch, am Ende eurer Reise, der Garten Eden auftun, und ihr werdet den Duft von 

Dattelpalmen und Orangenbäumen und Pinienhainen atmen. Dann wird ewige Gerechtigkeit 

herrschen, und das Reich des Messias wird sich ausbreiten bis ans Ende der Welt, und alle 

Völker der Erde werden seine Regierung annehmen und den Gott Israels als den einzigen 

wahren und Frieden spendenden Gott anerkennen.« 

Als der Morgenländer verstummte, war es, als hielte Gott selbst den Atem an. Kein Laut, kein 

Hauch regte sich auf dem Platz. Philippa blickte zu ihrem Vater. Die Hände zum Himmel 

erhoben, murmelte er ein Gebet, die vor Glück nassen Augen auf den Orientalen gerichtet. 

»Ist das der Messias?«, fragte Philippa. 

Noch bevor ihr Vater antworten konnte, gellte ein Ruf über den Platz. 

»Misericordia!« 

Philippa fuhr herum. Der Dominikaner hatte den Ruf ausgestoßen, und gleich darauf fielen 

Dutzende von Stimmen in den Schlachtruf ein, von allen Seiten des Platzes. 

»Misericordia! Misericordia!« 

Im selben Moment brach die Hölle los. Bewaffnete Soldaten, zu Fuß und zu Pferde, preschten 

zwischen die Menschen. Wahllos griffen sie einzelne aus der Menge heraus, schlugen und 

hieben auf sie ein, Greise und Kinder, Männer und Frauen ohne Unterschied, trieben sie mit 

Piken und Schwertern vor sich her, in die Richtung von Santa Justa. An Stricken und Klei-

dern, an Haaren und Bärten zogen und zerrten sie ihre Opfer die Stufen der Kirche hinauf, um 

mit ihnen im Dunkel des Gotteshauses zu verschwinden. 

Philippa war starr vor Entsetzen. »Was haben sie vor?«, flüsterte sie. »Wollen sie uns – tö-

ten?« 

Ihr Vater schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er, »schlimmer! Sie wollen uns taufen!« Mit der 

Faust schlug er sich gegen Brust und Stirn, bevor er die Augen zum Himmel hob, um zu Gott 

zu beten. »Wer vermag Deinem Zorn zu entkommen, Gott, wenn Dein Volk so viel Schuld 

auf sich geladen hat? Möge sich an uns erfüllen, was in der Schrift geschrieben steht: ›Denn 

der Herr wird dich zerstreuen unter alle Völker von einem Ende der Erde bis ans andere, und 

du wirst dort anderen Göttern dienen, die du nicht kennst noch deine Väter.‹« 

Philippa flüchtete sich in die Arme ihrer Mutter, und gleichzeitig erhob sich ein Heulen und 

Zähneknirschen über dem Platz, wie kein Ohr es je vernommen hatte. Menschen, die sich mit 

all ihren Kräften aneinanderklammerten, um nicht getrennt zu werden, wurden mit Peitschen-



hieben auseinandergejagt. Kinder wurden ihren Müttern entrissen, Frauen ihren Männern. 

Bald war die Praça do Rossio ein wogendes Meer der Verzweiflung. Wie Wahnsinnige irrten 

Väter umher, auf der Suche nach ihren Angehörigen, Greisinnen setzten sich wie Löwinnen 

zur Wehr, um ihre Enkel vor dem Zugriff der Soldaten zu retten. 

Unbeirrt fuhr Philippas Vater in seinem Gebet fort, um Gottes Strafgericht zu preisen. »›Dort 

wird der Herr dir ein bebendes Herz geben und erlöschende Augen und eine verzagende See-

le, und dein Leben wird immerdar in Gefahr schweben. Tag und Nacht wirst du dich fürchten 

und deines Lebens nicht sicher sein. Morgens wirst du sagen: Ach, dass es Abend wäre!, und 

abends wirst du sagen: Ach, dass es Morgen wäre.‹« 

Verzweifelt blickte Philippa sich um. Wo war der Messias? Der fremde Erlöser, der eben 

noch die Befreiung verheißen hatte? Als sie den Morgenländer entdeckte, drängte ein Schrei 

in ihre Kehle und stieg mit solcher Macht in ihr auf, als wollte er ihr die Brust zerreißen, und 

blieb ihr doch im Halse stecken. Eine Axt, blinkender Stahl in der Sonne, fuhr auf das Haupt 

des Orientalen nieder und spaltete seinen Schädel in zwei Teile. 

»›Also spricht der Herr: Man wird sie hinstreuen vor die Sonne, den Mond und das ganze 

Himmelsheer … Sie sollen weder aufgesammelt noch begraben werden. Dünger auf dem 

Acker sollen sie sein. Und besser als das Leben wäre der Tod auch für die anderen, die übrig 

geblieben sind …‹« 

Obwohl Philippa vor Angst kaum einen Gedanken fassen konnte, begriff sie den Zweck des 

blutigen Schauspiels so deutlich, als wäre er mit Flammen in den Himmel geschrieben: Kein 

Jude sollte diesen Tag überleben – entweder er wurde als Christ durch die Taufe wiedergebo-

ren, oder aber er ging in den Tod. 

»›Wie durch einen Ostwind will ich sie zerstreuen vor ihren Feinden. Ich aber zeige ihnen den 

Rücken und nicht das Gesicht am Tag ihres Verderbens …‹« 

Plötzlich verstummte Philippas Vater in seinem Gebet. Wie eine der zehn Plagen schwärmten 

überall Mönche und Priester aus. Von allen Ecken und Enden des Platzes kreisten sie ihre 

Opfer ein. Bewaffnet mit Eimern und Kübeln, gossen sie Wasser über die Köpfe der Juden, 

die kreischend auseinanderstoben. Wenn nur ein Tropfen ihren Leib berührte, wäre es um ihre 

Seele geschehen. 

»Ich taufe euch im Namen des allmächtigen Gottes – des Vaters und des Sohnes und des Hei-

ligen Geistes! Amen!« 

Panik überfiel Philippa, und mit ihrer ganzen Kraft riss sie sich aus den Armen ihrer Mutter. 

Da aber verdunkelte sich der Himmel vor ihren Augen. Als wäre eine finstere Wolke vor die 

Sonnenscheibe getreten, hatte ihr Vater sich über sie gebeugt, die Ärmel seines Mantels zu 



beiden Seiten erhoben, zwei schützende Flügel. Wie ein Todesengel breitete er den Mantel 

um sie aus, hüllte sie ein, um sie vor der Befleckung durch die Taufe zu bewahren. Zärtlich 

lächelte er ihr zu, doch aus seinen Augen rannen Tränen. 

»Nein!«, schrie Philippas Mutter. »Ich flehe Euch an! Im Namen des Herrn!« 

Aber ihr Mann stieß sie zur Seite. »Still, Weib! Ich muss es tun! Um ihrer Seele willen!« 

Philippa sah in die weinenden Augen ihres Vaters, während sie seine Hände an ihrer Kehle 

spürte. Wie ein eisernes Joch schlossen sie sich um ihren Hals. 

»Verzeih mir, meine Tochter«, sagte er und drückte zu. 

Philippa schwanden die Sinne. Während sie in Ohnmacht fiel, unfähig, sich zu rühren, such-

ten ihre Gedanken in der Finsternis das Licht, losgelöst von ihrem Körper. Und irgendwann, 

nach einem Wimpernschlag, der eine Ewigkeit währte, kam die Erkenntnis über sie, hell und 

klar. Es war der Tag des Pessachfestes, an dem die Juden Opfertiere schlachteten, um den 

Auszug aus Ägypten zu feiern, die Befreiung aus der Sklaverei. Darum musste ihr Vater sie 

töten, als sein Opferlamm, um Gottes Willen zu erfüllen … 

Auf einmal strömte das Leben in ihren Körper zurück, und mit Händen und Füßen wehrte sie 

sich gegen die tödliche Umarmung. 

»Nein, nein! Ich will nicht sterben!« 

Als sie die Augen aufschlug, sah sie im Rücken ihres Vaters einen Soldaten. Groß wie ein 

Riese wuchs er in den Himmel empor. »Vater!«, schrie sie. »Hinter Euch!« 

Zu spät. Eine Klinge blitzte auf, ein Schwirren war in der Luft, dann fuhr das Schwert zwi-

schen die Mantelflügel, das eiserne Joch löste sich von Philippas Hals, und ihr Vater sank 

leblos zu Boden. 

Gleich darauf ergoss sich ein Schwall Wasser über Philippa und ihre Mutter. 

»Ich taufe euch im Namen des allmächtigen Gottes – des Vaters und des Sohnes und des Hei-

ligen Geistes! Amen!« 

Noch lange Stunden wurden die Juden gegen ihren Willen getauft, ein Unheil so groß und 

schrecklich wie einst die Zerstörung des Tempels von Jerusalem. In der Verzweiflung, auf 

ewig getrennt zu werden, taten es viele Eltern Philippas Vater gleich, erdrosselten ihre Kinder 

und legten dann Hand an sich selbst. Lieber wollten sie den Tod erleiden, als mit ihren Peini-

gern dermaleinst dasselbe Himmelreich zu teilen. Manche Juden stürzten sich, den Namen des 

Herrn auf den Lippen, in die Schwerter ihrer Schlächter, andere rannten mit den Köpfen ge-

gen steinerne Mauern an, um sich den Schädel zu zertrümmern, manche entleibten sich noch 

in den Kirchen, bevor man sie vor das Taufbecken zerren und in das gefürchtete Wasser tau-

chen konnte. Ihre Leichen wurden von den Christen im Angesicht der überlebenden Juden 



verbrannt, als sichtbares Zeichen für die Allmacht und Größe des barmherzigen Gottes, vor 

allem aber zur Warnung all jener, die bereit waren, ihren Glaubensbrüdern in den Tod zu fol-

gen. Denn kein Jude, dessen Leichnam verbrannt wird, wird der Auferstehung der Toten beim 

Kommen des Messias teilhaftig sein. 

Nicht eher sollte das Gemetzel enden, als bis die Sonne im Meer versank und schwarze Nacht 

sich über die Praça do Rossio senkte. Dann endlich tauchten die Soldaten ihre Schwerter in 

die Eimer und Kübel mit geweihtem Wasser, um die Klingen vom Blut der Opfer zu reinigen, 

und steckten sie zurück in die Scheiden. Und wahrlich, am Abend dieses Tages gab es keinen 

Juden mehr in der Stadt Lissabon. Den Getauften aber, die das Massaker überlebten, wurden 

christliche Namen gegeben, damit der dreifaltige Gott sie in die Schar seiner Gläubigen auf-

nehmen konnte und sie fortan in der Gnade Jesu Christi lebten, als fromme Katholiken. 
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»Von diesem Tag an, dem Pessachfest des Jahres 1497, sollte unser Leben nie wieder so sein 

wie zuvor. Kein Jude im Land durfte sich mehr zu seinem Glauben bekennen.« 

Das erklärte Philippa, das Mädchen von einst und nun selbst Mutter der zwölfjährigen Gracia 

– fünfundzwanzig Jahre nach der gewaltsamen Taufe der zwanzigtausend auf der Praça do 

Rossio. »Nie darfst du vergessen, was damals geschah.« Sie nahm das Gesicht ihrer Tochter 

zwischen die Hände und blickte sie an. »Hörst du, mein Kind? Niemals!« 

Eine lange Weile blieb Gracia stumm, aufgewühlt vom Bericht ihrer Mutter. Endlich hatte sie 

das Geheimnis erfahren, das Geheimnis ihres Volkes. 

Draußen schlug die Glocke von Santa Justa zur achten Abendstunde. Längst war die Sonne 

hinter dem Dach der Kirche untergegangen. Wie ein graues Tuch senkte sich die Dämmerung 

über die Stadt. 

»Warum hast du mir nie davon erzählt?«, fragte Gracia schließlich. 

»Dein Vater wollte es nicht. Er glaubt, es würde dir schaden. Aber ich meine, du hast das 

Recht, die Wahrheit zu wissen. Und heute ist der richtige Tag, um alles zu erfahren.« 

Obwohl Gracias Wangen noch nass waren von den Tränen, die sie beim Bericht ihrer Mutter 

vergossen hatte, füllte ihre Seele sich mit Stolz. Morgen war der erste Sabbat nach Vollen-

dung ihres zwölften Lebensjahres. Damit galt sie als erwachsene Frau, in der Gemeinde und 

vor Gott. 



»Zeit fürs Abendbrot.« Ihre Mutter erhob sich von der Erkerbank, auf der sie gesessen hatten, 

und ging in den angrenzenden Küchenraum, um das Feuer zu schüren. »Gleich kommt dein 

Vater aus dem Kontor. Du kannst schon mal den Tisch decken.« Doch Gracia rührte sich 

nicht. So viele Fragen bedrängten ihre Seele, Dinge, die sie nicht verstand. Warum hatten die 

Juden sich nicht zur Wehr gesetzt? Sie waren zwanzigtausend gewesen, viel mehr als ihre 

Peiniger, die Edomiter … Wer war der Morgenländer gewesen, der zu den Juden gesprochen 

hatte? Hatte er den Sabbaton mit eigenen Augen gesehen, jenen Fluss, dessen Fluten nur an 

den Werktagen strömten, am Sabbat jedoch stille standen? Gracia sah das Bild von dem para-

diesischen Garten so deutlich vor sich, dass sie den Duft der Orangen und Pinien und Datteln 

zu riechen glaubte … Aber gab es diesen Garten Eden wirklich? Und wer sollte die neue Est-

her sein? 

Ihre Mutter zündete die Kerzen auf einem Leuchter an. Der flackernde Schein brach sich in 

den glänzenden Kacheln an den Wänden. Sie öffnete den Geschirrschrank, um einen Stapel 

Essbretter daraus hervorzuholen. 

»Willst du mir nicht helfen?« 

»Sofort«, antwortete Gracia. »Aber vorher musst du mir noch etwas sagen.« Sie zögerte einen 

Moment, dann sagte sie: »Was für eine Taube bin ich?« 

»Ist das das Einzige, wonach du fragst?« 

»Ich will wissen, was ich bin. Eine Jüdin oder Christin? Ich bin doch getauft, genau wie du. 

Kann ich trotzdem eine weiße Taube sein?« 

Ihre Mutter stellte die Essbretter auf den Tisch und gab ihr einen Kuss. »Gott straft keinen 

Menschen für einen Glauben, der ihm aufgezwungen wurde. Sie haben uns zwar mit ihrem 

Wasser getauft, aber nur unsere Körper wurden Christen. Unsere Seelen sind jüdisch geblie-

ben.« 

Gracia schüttelte den Kopf. »Weshalb musste Großvater dann sterben? Wie konnte Gott das 

zulassen? Großvater war doch bereit, alles zu tun, um dem Willen des Haschem zu folgen. 

Wie Abraham, als Gott von ihm verlangte, seinen Sohn zu opfern.«  

Mit einem Seufzer hob ihre Mutter die Arme. »Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Vielleicht war 

es ein Zeichen, dass Gott uns nicht verlassen hatte. Wen Gott straft, den liebt er.« 

Die Antwort konnte Gracia begreifen – alle Juden dachten so. 

Aber wenn ihre Mutter so den Tod ihres Großvaters erklärte, wurde dadurch eine andere Fra-

ge nur umso dringlicher. 

»Und warum habt ihr zwei dann überlebt, Großmutter und du?«, fragte sie leise. 



Ihre Mutter versuchte nicht, ihre Ratlosigkeit zu verbergen. »Auch das kann ich dir nicht sa-

gen. Ich weiß nur, es war Gottes Fügung. Allein seiner Gnade verdanken wir unser Leben.« 

»Aber wozu?«, wollte Gracia wissen. »Wenn so viele Juden sterben mussten, um Gott zu ge-

fallen – wäre es da nicht besser gewesen, mit ihnen zu sterben? Ich glaube, wenn Königin 

Esther bei euch gewesen wäre, sie wäre wie Großvater in den Tod gegangen.« 

Eine lange Weile dachte ihre Mutter nach, bevor sie eine Antwort gab. Doch als sie endlich zu 

sprechen anfing, sog Gracia jedes Wort, jede Silbe mit ihrem Herzen auf, um es für immer 

darin zu bewahren. Als würde sie ahnen, dass sich durch diese Antwort ihr ganzes künftiges 

Leben entscheiden sollte – ihr eigenes Leben und das Leben Tausender und Abertausender 

jüdischer Männer und Frauen und Kinder. 

»Bist du dir wirklich so sicher?«, erwiderte ihre Mutter. »Du und ich – wir stammen von Kö-

nig David ab, wir sind mit Königin Esther verwandt. Vielleicht hat Gott uns darum auser-

wählt, am Leben zu bleiben. Irgendjemand musste doch überleben, damit die Prophezeiung 

sich erfüllt, irgendwann, die Prophezeiung vom Gelobten Land …« 
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Ein azurblauer Himmel spannte sich über den Burgberg von Lissabon, auf dessen Rücken 

sich majestätisch das Castelo de São Jorge erhob, seit Jahrhunderten Sitz der portugiesischen 

Könige. Schneeweiße Häuser säumten im Schatten der Burg die schwindelerregend steilen 

Treppenstraßen, die von den Quartieren der Oberstadt hinunter zur Alfama führten, dem ältes-

ten Viertel der Baixa mit seinem unüberschaubaren Gewirr verwinkelter Gassen und Gäss-

chen, das sich wie ein zuckendes und atmendes Menschennest an das rechte Ufer des Tejo 

schmiegte. 

Folgte man von der Unterstadt aus dem Lauf des mächtigen Flusses, der an manchen Stellen 

bis zu sechstausend Fuß Breite einnahm, so gelangte man nach reichlich fünf Meilen in den 

Vorort Belém, wo sich der Hauptankerplatz der Großsegler befand, der Viermastbarken und 

Sechsmastschoner. Dieser Hafen am äußersten Ende des Abendlandes, auf achtunddreißig 

Grad nördlicher Breite und acht Grad westlicher Länge gelegen, war das Tor zur Neuen Welt. 

Von hier aus waren die kühnsten und bedeutendsten Seefahrer der jüngsten Vergangenheit 

aufgebrochen, Vasco da Gama und Cristoforo Colombo, um den Seeweg nach Indien und den 

Kontinent Amerika zu entdecken. 

Auf keinem Fleck der Erde herrschte größere Betriebsamkeit als hier, unter dem Turm von 

Belém. Vom Aufgang der Sonne bis zum Einbruch der Nacht mischte sich an den Hafenkais 

das eintönige Kreischen der Möwen mit dem babylonischen Geschrei der Kaufleute und Mak-

ler. Auf Portugiesisch und Spanisch, auf Deutsch und Italienisch, auf Holländisch und Fran-

zösisch riefen sie einander Angebote und Preise zu, während die Schauerleute den Austausch 

der Waren besorgten. Schätze aus aller Herren Länder schleppten sie von den vertäuten Se-

gelschiffen an Land: Kisten mit Gold und Silber und Edelsteinen, Ballen von kostbarer Seide 

und Baumwollstoffen, Fässer mit Indigo-Farben und chinesischem Porzellan, Säcke voller 

exotisch duftender Gewürze und Kräuter. Und auf all das emsige Treiben schien die Sonne 



mit einem so strahlenden Glanz, als wollte der Himmel selbst diesen Ort und seine Geschäf-

tigkeit segnen. 

Ja, der Segen des einen und allmächtigen Gottes lag tatsächlich über dem Land. Nach der 

Zwangsbekehrung der Juden auf der Praça do Rossio, mit der König Dom Manuel die Bedin-

gung seiner Braut Isabella zur Einwilligung in die Ehe erfüllte, um durch die Vermählung mit 

der spanischen Infantin seinen Traum von einem vereinten iberischen Großreich zu verwirkli-

chen, hatte er ein Dekret der Milde erlassen. Darin erteilte er allen gewaltsam getauften Juden 

in seinem Reich einen Gnadenerlass und bestimmte eine Frist von zweimal zehn Jahren, in-

nerhalb derer sie weder der »Juderei« angezeigt noch vor das Glaubensgericht der Inquisition 

gezerrt werden durften, um ausreichend Zeit zu haben, sich ihrer alten Glaubensgewohnheiten 

zu entledigen und in ihren neuen Glauben hineinzufinden. Nach außen hatten diese Neuchris-

ten jüdischer Herkunft, auch »Conversos« oder »Marranen« genannt, alle Pflichten des katho-

lischen Bekenntnisses zu erfüllen, im Kreise ihrer Familien aber lebten sie weiter nach dem 

Gesetz ihrer Väter. Sogar eine Synagoge konnten sie, gleichsam im Schatten der zweihundert 

Kirchen der Stadt, ungestraft betreiben, wo sie im Gebet zusammenkamen, um mit Zerknir-

schung ihren Gott für die Sünde des Götzendiensts, den sie zur öffentlichen Bekundung ihrer 

Bekehrung an allen katholischen Fest- und Feiertagen in den christlichen Gotteshäusern leis-

ten mussten, um Verzeihung zu bitten. Nur außer Landes durften sie nicht reisen ohne aus-

drückliche Bewilligung des Königs. 

Auf diese Weise sicherte sich Dom Manuel die Gunst seiner spanischen Gemahlin und band 

zugleich jene Teile der Bevölkerung an sich, denen sein Königreich einen bis dahin unge-

kannten Wohlstand verdankte: Ja, er hatte das Land von den Juden gesäubert, sie ausgerottet 

mit Stumpf und Stiel, ohne dass sie ihm den Dienst versagten. Abgesehen von einigen bluti-

gen Auswüchsen, in denen sich der in tiefem Neid verwurzelte Hass der altchristlichen Be-

völkerung auf die rührigen und betriebsamen Scheinchristen entlud – etwa nach einem Erdbe-

ben oder einer Hungersnot, für die man die fluchbeladenen Juden wie für alle Naturkatastro-

phen verantwortlich machte –, erwies sich dieses Verhältnis für beide Seiten als so vorteilhaft, 

dass es auch Dom Manuels Nachfolger, König João III., bei seiner Thronbesteigung im Jahre 

1521 übernahm, um es auf unbestimmte Zeit hin fortzusetzen, obwohl der Traum vom verein-

ten iberischen Großreich längst geplatzt war. 

Nur einige wenige Juden der Stadt wollten sich nicht mit der heuchlerischen Doppelexistenz 

abfinden, die die neuen Zeiten ihnen abverlangten. Sie sehnten sich nach einem Leben, in 

dem sie sich frei und ohne Lüge zu ihrem wahren und wirklichen Glauben bekennen konnten. 

Zu ihnen gehörte auch Gracia Nasi, Beatrice de Luna mit christlichem Namen, die mit ihren 



nunmehr achtzehn Jahren von ihrem Vater und der jüdischen Gemeinde dazu ausersehen war, 

mit dem Kaufmann Francisco Mendes, einem der reichsten und angesehensten Männer Lissa-

bons, den Bund der Ehe einzugehen. 

 


