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Fiir meine Schwester Cornelia,
die schon in der Jugend fand,

wonach andere ihr Leben lang suchen.



»wDas wirklich Irrationale und tatsdchlich Unerklarbare
1st nicht das Bose,
im Gegenteil: Es ist das Gute.«

Imre Kertész



Es gibt viele Namen fiir den Einen Gott, den Schopfer des Himmels und der Erde. Christen
glauben an die Dreieinigkeit und haben viele Bezeichnungen fiir ihren Herrn. Fiir Muslime
gibt es den einen einzigen Gott, Allah. Juden aber ist es verboten, den Namen ihres Gottes
auszusprechen. Sie benutzen Umschreibungen wie Adonai (der Herr) im Gebet oder Haschem

(der Name) in anderen Zusammenhingen.



Prolog:

Drei Tauben

Lissabon,

1496-1522

Das Verhédngnis begann mit einem Freudentag.

Man schrieb den 28. Juli des Jahres 1496. Dom Manuel, Konig von Portugal, auch »der
Gliickliche« genannt, trat aus dem Zelt, das seine Ménner im Schatten riesiger Korkeichen
errichtet hatten. Voll ungeduldiger Erwartung schaute er {iber das ausgetrocknete Flussbett
des Guadiana, der sein Kdnigreich von den spanischen Landen trennte, in die Ferne. Flirrend
vor Hitze erstreckte sich die Estremadura bis zum Horizont, von keiner Menschenseele belebt,
0d und leer wie am ersten Tag der Schopfung.

»Pilinktlichkeit ist die Hoflichkeit der Konige«, krachzte Paco, der Hofnarr, »doch leider ist
sie nicht der Weiber Art!«

Dom Manuel versetzte dem Zwerg einen Tritt. Seit dem frithen Morgen wartete er schon mit
seinem Tross am Ufer des Grenzflusses auf die Ankunft seiner Braut, der spanischen Infantin.
Angeblich war Isabella hésslich wie die Nacht und auBerdem frommer als ein ganzes Non-
nenkloster. Trotzdem fieberte er ihr entgegen wie ein verliebter Barbier. Denn von ihrem Ja-
wort hing seine Zukunft ab, die Verwirklichung seines groflen Traums, die drei Konigreiche
der Iberischen Halbinsel zu vereinen — unter seiner portugiesischen Herrschaft.

Sollte sie es sich anders liberlegt haben?

»Da kommen sie!«

Am Horizont erhob sich eine Staubwolke, die von Minute zu Minute groBer wurde.

Dom Manuel wischte sich den Schweill von der Stirn. Das musste Isabella sein! Plotzlich
fiihlte er sich wie ein Brautigam vor seiner Hochzeitsnacht.

»Musik!«

Trommeln wurden geriihrt, Fanfaren zerschnitten die Luft. Hatte sich seine Beharrlichkeit
also doch gelohnt! Monatelang hatte Isabella sich gegen die Ehe gestrdubt, so dass der spani-

sche Kdnig schon seine zweite Tochter in den Handel geben wollte. Doch mit dreizehn Jahren



war Maria zu jung, um rasch genug einen Thronfolger zu gebdren — ein unkalkulierbares Ri-
siko. Dom Manuel hatte selbst nur deshalb den Thron erlangt, weil es seinem koniglichen
Bruder nicht gelungen war, vor seinem Tod einen Erben zu zeugen. Isabella hingegen hatte in
erster Ehe bereits ihre Fruchtbarkeit bewiesen. Thr Jawort war fiir die Zukunft seines Reiches
so wichtig wie der Seeweg nach Indien.

»Was habe ich doch fiir nirrische Augen!«, krichzte Paco. »Wo Majestiten die Kutsche einer
Prinzessin sehen, erblicke ich nur eine Horde von Reitern!«

Noch bevor Dom Manuel dem Zwerg einen zweiten Tritt verpassen konnte, lichtete sich die
Staubwolke. Tatsdchlich — weit und breit war keine Kutsche zu sehen, nur sechs Spanier zu
Pferde ... Aus der Kavalkade, die gerade das Flussbett durchquerte, 16ste sich ein einzelner
Reiter. Vor dem Konig parierte er seinen Schimmel, salutierte und zog eine Depesche aus
dem Armel. »Eine Botschaft fiir Eure Majestiit!«

»Gib schon her!«

Ungeduldig erbrach Dom Manuel das Siegel. Der Brief war von seiner Braut. Kaum hatte er
die ersten Zeilen gelesen, war sein Hochgefiihl dahin.

»lch hoffe, es sind gute Nachrichten«, sagte Padre Adolfo, sein Beichtvater, der ihm aus dem
Zelt gefolgt war.

Dom Manuel liefl den Brief sinken. »Die Infantin stellt eine Bedingung.«

Padre Adolfo strich sich iiber die Tonsur und schielte nach dem Schreiben. »Und die lautet?«
»lch soll es threm Vater gleichtun und die Juden aus Portugal jagen. Sie will mein Land nicht
eher betreten, als bis es von allen Krummnasen gesdubert ist. Sollte ich ihr diesen Wunsch
nicht erfiillen, will sie lieber sterben als mich zum Mann nehmen.«

Der Dominikaner bleckte seine gelben Zdhne. »Nun, das scheint mir ein {iberaus frommer und
lobenswerter Wunsch zu sein, zumal ...«

»Fromm und lobenswert?«, fiel Dom Manuel ihm ins Wort. »Ohne Juden wird das Land wie
ein Netz ohne Fische sein. Was niitzen mir die Schitze der neuen Welt, wenn mir die Handler
fehlen, um sie in klingende Miinze zu verwandeln?«

»Sind irdische Reichtiimer hoher zu schitzen als die Verbindung mit dem allerkatholischsten
Konigshaus? Bedenkt, Majestidt, ein vereinigtes iberisches GroBreich, zum hochsten Ruhme
Gottes ...«

Dom Manuel knirschte mit den Zdhnen. Es war eine Wahl zwischen Pest und Cholera. Isabel-
la war der festen Uberzeugung, dass ihr erster Mann, ein portugiesischer Prinz, allein deshalb
gestorben wire, weil seine Regierung ebenjene Juden ins Land lieB3, die ihr Vater aus Spanien

vertrieben hatte. Damit nicht genug, betrachteten auch Dom Manuels Untertanen die



»Krummnasen« als Feinde des christlichen Glaubens und hassten sie bis aufs Blut. Ein Schei-
tern seiner Ehe um ihretwillen wére eine unvergessliche Schande.

Doch andererseits ... Waren die Juden nicht die fleiBigsten und geschicktesten Kaufleute und
Handwerker im Land? Und verstiel es nicht gegen jede Staatsklugheit, so viele niitzliche,
fleiige und gewinnbringende Menschen zum Teufel zu jagen? Ihr Verlust wire eine unheil-
bare Wunde fiir sein Reich. Dann wiirden die Juden, die ja schon das Rauschen eines Blattes
erschreckte, wie ihr Lehrer Moses verkiindet hatte, sich mit ihren Reichtiimern und Fertigkei-
ten unter den Schutz der maurischen Fiirsten begeben, um den verhassten Muslimen zu die-
nen, den méchtigsten Feinden der Christenheit.

Die Stimme des Narren riss Dom Manuel aus seinen Gedanken.

»Es gibt eine Losung, Herr. Man muss nur das eine tun, indem man das andere nicht ldsst.«
Verirgert fuhr der Konig herum. »Jetzt ist keine Zeit fiir Spafle! Schweig still oder ...«

Bevor der Stiefel ihn traf, kletterte Paco flink wie ein Affe den Stamm einer Eiche hinauf. Die
FiiBe zuoberst, lieB er sich von einem Ast herabbaumeln, das Gesicht dem Konig zugewandt.
»Es gibt eine Moglichkeit, Herr, das Land von den Juden zu sdubern, ohne dass Thr die Juden
verliert.«

»Wie soll das gehen, Narr?«

»Ja mehr noch«, fuhr Paco fort. »Ihr konnt sie ausrotten, mit Stumpf und Stiel, ohne dass sie
Euch den Dienst versagen.«

»Willst du dich lustig machen, verfluchter Zwerg?«

Dom Manuel hob den Arm, doch Paco schaute ihn aus so ernsten Augen an, dass er in der
Bewegung verharrte. Das Greisengesicht in tausend Falten gelegt, schiittelte der Zwerg den
Kopf. »Niemals wiirde ich wagen, Herr, Euch zum Narren zu halten. Ich mdchte Euch nur
helfen, den Wunsch Eurer allerkatholischsten Braut zu erfiillen, ohne dass Ihr Euch eine BI6-
Be gebt.« Mit seiner knochigen Hand winkte er den Konig zu sich heran. »Wenn Seine Majes-

tat mir Thr gnddiges Ohr lethen mochte ...«

Einer Feuersédule gleich, stand die Sonne am Himmel und sandte ihre Strahlen auf die Praca
do Rossio herab. Von vier hohen Mauerwidnden umgeben, herrschte auf dem menschenvollen,
abgesperrten Platz eine Hitze wie in Nebukadnezars Feuerofen. »Was werden sie mit uns

tun?«



Philippa konnte kaum sprechen, so trocken war ihr Mund, und vor Schwiche wurde ihr im-
mer wieder schwarz vor Augen.

»lch weil} es nicht, mein Kind«, erwiderte ithre Mutter.

Philippa zupfte am Mantel ihres Vaters. »Werden sie uns zu den Eidechsen bringen?« Ihr
Vater war der Rabbiner, er wusste alles.

Aber ihr Vater hob nur die Arme. »Wir sind in der Hand des Haschem. Er wird iiber uns wa-
chen. Gelobt sei sein Name!«

Es war am Tage des Pessachfestes. Alle im Reich verbliebenen Juden, zwanzigtausend an der
Zahl, waren wie Schlachtvieh im Geviert der Praca do Rossio zusammengepfercht, dem groB-
ten Platz der Stadt, wo sonst Reitturniere und Zirkusspiele stattfanden. Philippa und ihre El-
tern hatten in der Synagoge gebetet, als die Schergen des Konigs in das Gotteshaus einge-
drungen waren, gerade in dem Augenblick, als der Chasan, der Kantor, vor den Thoraschrein
trat, um das Kaddisch als Schlussgebet zu sprechen. Sie waren direkt von der Synagoge zur
Praga geschleppt worden, zusammen mit den iibrigen Mitgliedern der Gemeinde. Drei Tage
war das her. Drei Tage unter freiem Himmel, bei sengender Hitze in denselben Kleidern, drei
Tage ohne einen Bissen Brot und fast ohne einen Schluck Wasser. Niemand hatte mehr die
Kraft zu stehen. Die Alten und Kranken hockten an den Mauern im Schatten, die anderen
lagen im Staub, schutzlos der Sonne ausgesetzt. Es stank nach Schweill und Kot und Urin.
»lch habe solchen Durst«, fliisterte Philippa. »Ich kann gar nicht mehr schlucken.«

Ihre Mutter strich ihr iiber den Kopf. »Denk an eine Zitrone und stell dir vor, wie du in sie
hineinbeil3t.«

Wihrend in der Ndhe die Kirchenglocken von Santa Justa anschlugen, schloss Philippa die
Augen. Tatsédchlich, bei der Vorstellung sammelten sich ein paar Tropfen Speichel in ihrem
Mund. Aber als sie ithn hinunterschluckte, spiirte sie nur umso schlimmer die Leere in ihrem
Magen.

»lch habe Hunger.«

»Klage nicht, meine Tochter«, sagte ihr Vater. »Gott ist gerecht. Er wird fiir uns sorgen.«
»Warum haben wir dann nichts zu essen und zu trinken?«

»Denk an den Propheten Daniel. Mit Fasten hat er sich auf die Offenbarung vorbereitet.«

»lch habe solche Angst, dass sie uns zu den Eidechsen bringen.«

Angeblich lagen in Belém schon die Schiffe fiir sie bereit. Niemand konnte wirklich sagen,
wohin sie auslaufen sollten, doch die meisten Juden hatten dieselbe Befiirchtung wie Philippa.

Es war erst wenige Jahre her, da hatte der spanische Konig Hunderte ihrer Glaubensbriider



nach Sao Tomé gebracht, einer einsamen Insel mitten im Ozean, wo es nur Eidechsen gab —
und giftige Schlangen.

»Hab keine Angst«, sagte die Mutter. » Vielleicht sind die Schiffe ja unsere Rettung. Hat Gott
nicht Noah eine Arche bauen lassen, um ihn vor der Vernichtung zu bewahren?«

Philippa unterdriickte ihre Trénen. Ja, vielleicht wiirde man sie mit den Schiffen nur auBer
Landes bringen, nach Frankreich oder Deutschland oder Afrika in die Berberei, um die Be-
dingung der spanischen Infantin zu erfiillen.

»Dal, rief Isaak, der Chasan, aus der Synagoge. »Da! Seht nur!«

Kaum einen Steinwurf von Philippa entfernt, hatte sich, flankiert von Soldaten, ein Domini-
kaner in weiBem Habit und schwarzer Cappa aufgebaut. Er hielt einen Schlauch Wasser und
einen Laib Brot in die Hohe. Als er seine Stimme erhob, schallten seine Worte iiber den gan-
zen Platz.

»Kommt her zu mir alle, spricht Christus, der Herr, ihr alle, die ihr miihselig und beladen
seid. Ich will euch erquicken!«

Die Juden starrten ihn mit leeren Augen an. Der Mdnch behauptete, im Auftrag des Konigs
gekommen zu sein. In Dom Manuels Namen forderte er sie auf, sich zum Christentum zu be-
kennen, versprach thnen das himmlische Paradies und irdische Ehren, wenn sie freiwillig die
Taufe annehmen wiirden.

Noch wéhrend der Dominikaner redete, krochen die ersten Juden zégernd auf ihn zu, auf allen
vieren im Staub, wie scheue, hungrige Tiere, die, angelockt vom Duft einer Speise, sich zu-
gleich vor dessen Quelle zu filirchten schienen.

Obwohl Philippa erst zwdlf Jahre alt war, verstand sie, was dort vor sich ging. Vor einem
halben Jahr hatte der Konig von den Kanzeln der Kirchen Befehl erlassen, dass alle jiidischen
Untertanen binnen sechs Monaten die Taufe empfangen oder Portugal verlassen miissten —
bei Androhung der Todesstrafe. Scharen von Juden hatten darauthin den katholischen Glau-
ben angenommen, andere waren in fremde Linder geflohen. Zwanzigtausend Menschen aber,
die Ménner und Frauen auf der Praga, waren geblieben, um sowohl ihrer Heimat als auch ih-
rem Glauben treu zu bleiben. Jetzt war die Frist verstrichen, die Grenze geschlossen, und
Hunger und Durst sollte sie zwingen, ihrem Gott abzuschworen.

»Jedem von euch, der sich heute taufen lisst«, rief der Dominikaner, »gewahrt Dom Manuel
die Riickkehr in seine alten Rechte. Jeder darf sein Handwerk austiiben, jeder Handel treiben
wie zuvor. Wer aber Christus sein Herz verschlieft und sich weigert, seinem Ruf zu folgen,
der ist fortan ein Sklave des Konigs, sein personliches Eigentum, mit dem Dom Manuel ver-

fahren wird, wie es Seiner koniglichen Majestét beliebt.«



Der Monch verstummte, um seine Rede wirken zu lassen.

»Sie wollen unsere Seelen«, murmelte Philippas Vater. »Oder sie schicken uns auf die Galee-
ren.«

Philippa horte zwar die Worte, doch beriihrten die Laute nur thr Ohr. Von Hunger und Durst
gequalt, floBte ihr diese Speisung Begierde und Abscheu zugleich ein. Immer mehr Juden
scharten sich um den Monch. Winselnd verlangten sie die Taufe, reckten die Arme in die Ho-
he nach den Brotlaiben und Wasserschlauchen, von denen die Soldaten all jenen zu essen und
zu trinken gaben, die sich zu Jesus Christus als ihrem Erldser bekannten. Philippa drehte sich
zu ithrem Vater um. Hunger und Durst waren stérker als ihr Abscheu.

»Bitte«, fliisterte sie, »sie geben uns Wasser und Brot.«

»Willst du deine Seele um ein Stiick Brot und einen Schluck Wasser verkaufen? Sieh nur, wie
sie kriechen im Staub — Wiirmer vor einer Krihe, der sie sich selbst zum Fral} anbieten.«

Ihr Vater hatte Trianen in den Augen, und seine Lippen zitterten, so sehr schmerzte es ihn, ihr
die Bitte zu verwehren. Um ihren Blick nicht langer ertragen zu miissen, verhiillte er sein Ge-
sicht mit dem Mantel.

Die Mutter erkannte Philippas Not. »Ist die Berithrung mit ein paar Tropfen Weihwasser
wirklich dieses Elend wert?«, fragte sie ihren Mann. »Bitte, habt Erbarmen mit Eurer Toch-
ter!«

»Schweig still, Weib«, erwiderte der Vater in seiner Verhiillung, »oder hast du vergessen,
dass wir aus dem Hause David stammen?«

Voller Neid sah Philippa zu, wie die anderen sich am Wasser und Brot der Soldaten labten.
Sogar Isaak, der Chasan, war unter ihnen — auch er hatte die Taufe begehrt. Mit verdrehten
Augen trank er aus einem Wasserschlauch, wihrend seine Frau Judith gierig ihre Zdhne in ein
Stiick Brot hieb.

Philippa war verzweifelt. Was sollte sie tun? Sollte sie threm Vater den Gehorsam verwei-
gern? Oder sollte sie hier verdursten und verhungern?

Da ertonte in threm Riicken eine hohe Stimme.

»Schma Jisrael!«

Ein Jude hatte sich aus dem Staub erhoben, ein dunkelhdutiger Morgenldnder, den Philippa
noch nie gesehen hatte. Der kleinwiichsige Mensch war vom Fasten mager wie ein Skelett.
Doch seine Stimme klang so hell und rein wie die eines Singers.

»Schma Jisrael!«, rief er noch einmal. »Hore, Volk Israel! Im Traum sind mir drei Tauben

erschienen. Eine weille, eine griine und eine schwarze. Wollt ihr wissen, was sie bedeuten?«



Wie ein Gesang verhallten die Worte in der flirrenden Luft. Die Menschen auf dem Platz ho-
ben murmelnd die Kopfe.

»lch will es euch sagen«, fuhr der Orientale fort, »die weille Taube — das sind die treu geblie-
benen Juden. Die griine Taube — das sind die Juden, die im Herzen schwanken. Die schwarze
Taube aber — das sind die Juden, die sich vom Glauben ihrer Véter abgewandt haben.«

Er machte eine Pause. Philippa lief ein Schauer iiber den Riicken. »Hoch am Himmel zogen
die drei Tauben ihre Bahn. Doch gleich traten méchtige Schiitzen auf, mit Pfeil und Bogen,
und streckten sie alle drei zu Boden.«

Ein Klagelaut aus Hunderten von Seelen antwortete dem Orientalen. Der hob seine Arme.
»Aber ich habe noch mehr gesehen. Zwei Berge habe ich gesehen und eine Konigin in einem
Gewand so weill wie Schnee. Der eine Berg war Edom, das Reich der Christen, der andere
Berg war Israel, das Reich der Juden. Die Konigin aber war Esther. Sie hielt eine Schriftrolle
in der Hand, in welcher das Schicksal der beiden Reiche aufgezeichnet war.«

Ein Jude nach dem anderen erhob sich aus dem Staub. Auch Philippa stand auf, um den Mor-
genldnder besser zu horen.

»Schma Jisrael! Siebzig Wochen Strafe sind iiber das Volk Israel verhdngt, zur VerbiiBung
seiner Schuld, so wurde mir offenbart. Dann wird dem Frevel ein Ende gemacht, und die
Stinde ist abgetan, und der Messias wird kommen, um die Edomiter zu vernichten. Eine Was-
serflut wird sich iiber ihr Reich ergielen, und der Berg Edom wird in einem gewaltigen Be-
ben der Erde zerbersten. Das Volk Israel aber wird sich erheben, und die weifle Taube wird
sich wieder zum Himmel aufschwingen, und die griine Taube wird die weille Farbe anneh-
men.«

Wie einem Erloser lauschte Philippa dem Mann, zusammen mit den anderen Juden. Die Wor-
te perlten von seinen Lippen auf sie herab wie Regentropfen in der Diirre, wie Manna in der
Wiiste. So musste es gewesen sein, als Moses vom Berg Sinai gekommen war, um zu seinem
Volk Israel zu sprechen.

»Und noch mehr hat mir Esther im Traum geweissagt. Eine Konigin wie sie, eine zweite Est-
her, wird aus eurer Mitte geboren, um euch aus Unterdriickung und Not zu fiihren, zuriick in
eure Heimat, zuriick zum Ursprung unseres Volkes.«

Ein Gurren erfiillte die Luft, und der Orientale zeigte in die Hohe. Alle Augenpaare folgten
seinem Finger.

»Sehet die Tauben am Himmel! Sie werden euch den Weg weisen, den Weg ins Gelobte
Land. Dorthin werdet ihr fahren auf den Schiffen eurer Peiniger, in das Land, in dem die

Nachkommen Moses’ noch heute leben wie zu unserer Urviter Zeiten, in Erfiillung der heili-



gen Gebote. Unter sie sollt ihr euch mischen, unter Gottes wahre Kinder, an den Ufern des
Flusses Sabbaton, dessen Fluten nur an den Werktagen stromen, am siebten Tage aber still-
stehen, wihrend die Mosessohne ihre Gebete verrichten, um den Sabbat zu heiligen. Dort
wird sich euch, am Ende eurer Reise, der Garten Eden auftun, und ihr werdet den Duft von
Dattelpalmen und Orangenbdumen und Pinienhainen atmen. Dann wird ewige Gerechtigkeit
herrschen, und das Reich des Messias wird sich ausbreiten bis ans Ende der Welt, und alle
Volker der Erde werden seine Regierung annehmen und den Gott Israels als den einzigen
wahren und Frieden spendenden Gott anerkennen.«

Als der Morgenldnder verstummte, war es, als hielte Gott selbst den Atem an. Kein Laut, kein
Hauch regte sich auf dem Platz. Philippa blickte zu ihrem Vater. Die Hinde zum Himmel
erhoben, murmelte er ein Gebet, die vor Gliick nassen Augen auf den Orientalen gerichtet.
»lst das der Messias?«, fragte Philippa.

Noch bevor ihr Vater antworten konnte, gellte ein Ruf {iber den Platz.

»Misericordial«

Philippa fuhr herum. Der Dominikaner hatte den Ruf ausgestofen, und gleich darauf fielen
Dutzende von Stimmen in den Schlachtruf ein, von allen Seiten des Platzes.

»Misericordia! Misericordial«

Im selben Moment brach die Holle los. Bewaffnete Soldaten, zu Fu3 und zu Pferde, preschten
zwischen die Menschen. Wahllos griffen sie einzelne aus der Menge heraus, schlugen und
hieben auf sie ein, Greise und Kinder, Méanner und Frauen ohne Unterschied, trieben sie mit
Piken und Schwertern vor sich her, in die Richtung von Santa Justa. An Stricken und Klei-
dern, an Haaren und Bérten zogen und zerrten sie ihre Opfer die Stufen der Kirche hinauf, um
mit thnen im Dunkel des Gotteshauses zu verschwinden.

Philippa war starr vor Entsetzen. »Was haben sie vor?«, fliisterte sie. »Wollen sie uns — to-
ten?«

Ihr Vater schiittelte den Kopf. »Nein«, sagte er, »schlimmer! Sie wollen uns faufen!« Mit der
Faust schlug er sich gegen Brust und Stirn, bevor er die Augen zum Himmel hob, um zu Gott
zu beten. »Wer vermag Deinem Zorn zu entkommen, Gott, wenn Dein Volk so viel Schuld
auf sich geladen hat? Moge sich an uns erfiillen, was in der Schrift geschrieben steht: »Denn
der Herr wird dich zerstreuen unter alle Volker von einem Ende der Erde bis ans andere, und
du wirst dort anderen Goéttern dienen, die du nicht kennst noch deine Viter.««

Philippa fliichtete sich in die Arme ithrer Mutter, und gleichzeitig erhob sich ein Heulen und
Zahneknirschen iiber dem Platz, wie kein Ohr es je vernommen hatte. Menschen, die sich mit

all ihren Kriften aneinanderklammerten, um nicht getrennt zu werden, wurden mit Peitschen-



hieben auseinandergejagt. Kinder wurden ithren Miittern entrissen, Frauen ithren Ménnern.
Bald war die Praca do Rossio ein wogendes Meer der Verzweiflung. Wie Wahnsinnige irrten
Viter umher, auf der Suche nach ihren Angehorigen, Greisinnen setzten sich wie Lowinnen
zur Wehr, um ihre Enkel vor dem Zugriff der Soldaten zu retten.

Unbeirrt fuhr Philippas Vater in seinem Gebet fort, um Gottes Strafgericht zu preisen. » Dort
wird der Herr dir ein bebendes Herz geben und erloschende Augen und eine verzagende See-
le, und dein Leben wird immerdar in Gefahr schweben. Tag und Nacht wirst du dich fiirchten
und deines Lebens nicht sicher sein. Morgens wirst du sagen: Ach, dass es Abend wiére!, und
abends wirst du sagen: Ach, dass es Morgen wire.<«

Verzweifelt blickte Philippa sich um. Wo war der Messias? Der fremde Erloser, der eben
noch die Befreiung verheilen hatte? Als sie den Morgenlédnder entdeckte, dringte ein Schrei
in thre Kehle und stieg mit solcher Macht in ihr auf, als wollte er ihr die Brust zerreiflen, und
blieb ihr doch im Halse stecken. Eine Axt, blinkender Stahl in der Sonne, fuhr auf das Haupt
des Orientalen nieder und spaltete seinen Schédel in zwei Teile.

mAlso spricht der Herr: Man wird sie hinstreuen vor die Sonne, den Mond und das ganze
Himmelsheer ... Sie sollen weder aufgesammelt noch begraben werden. Diinger auf dem
Acker sollen sie sein. Und besser als das Leben wire der Tod auch fiir die anderen, die iibrig
geblieben sind ...«

Obwohl Philippa vor Angst kaum einen Gedanken fassen konnte, begriff sie den Zweck des
blutigen Schauspiels so deutlich, als wére er mit Flammen in den Himmel geschrieben: Kein
Jude sollte diesen Tag iiberleben — entweder er wurde als Christ durch die Taufe wiedergebo-
ren, oder aber er ging in den Tod.

»Wie durch einen Ostwind will ich sie zerstreuen vor ithren Feinden. Ich aber zeige ithnen den
Riicken und nicht das Gesicht am Tag ihres Verderbens ...<«

Plotzlich verstummte Philippas Vater in seinem Gebet. Wie eine der zehn Plagen schwirmten
iiberall Monche und Priester aus. Von allen Ecken und Enden des Platzes kreisten sie ihre
Opfer ein. Bewaffnet mit Eimern und Kiibeln, gossen sie Wasser iiber die Kopfe der Juden,
die kreischend auseinanderstoben. Wenn nur ein Tropfen ihren Leib beriihrte, wére es um ihre
Seele geschehen.

»lch taufe euch im Namen des allmichtigen Gottes — des Vaters und des Sohnes und des Hei-
ligen Geistes! Amen!«

Panik tiberfiel Philippa, und mit ihrer ganzen Kraft riss sie sich aus den Armen ihrer Mutter.
Da aber verdunkelte sich der Himmel vor ihren Augen. Als wire eine finstere Wolke vor die

Sonnenscheibe getreten, hatte ihr Vater sich iiber sie gebeugt, die Armel seines Mantels zu



beiden Seiten erhoben, zwei schiitzende Fliigel. Wie ein Todesengel breitete er den Mantel
um sie aus, hiillte sie ein, um sie vor der Befleckung durch die Taufe zu bewahren. Zartlich
lachelte er ihr zu, doch aus seinen Augen rannen Trénen.

»Nein!«, schrie Philippas Mutter. »Ich flehe Euch an! Im Namen des Herrn!«

Aber ihr Mann stief sie zur Seite. »Still, Weib! Ich muss es tun! Um ihrer Seele willen!«
Philippa sah in die weinenden Augen ihres Vaters, wihrend sie seine Hiande an ihrer Kehle
splirte. Wie ein eisernes Joch schlossen sie sich um ihren Hals.

»Verzeih mir, meine Tochter«, sagte er und driickte zu.

Philippa schwanden die Sinne. Wéhrend sie in Ohnmacht fiel, unfdhig, sich zu riihren, such-
ten ihre Gedanken in der Finsternis das Licht, losgeldst von threm Korper. Und irgendwann,
nach einem Wimpernschlag, der eine Ewigkeit wiéhrte, kam die Erkenntnis tiber sie, hell und
klar. Es war der Tag des Pessachfestes, an dem die Juden Opfertiere schlachteten, um den
Auszug aus Agypten zu feiern, die Befreiung aus der Sklaverei. Darum musste ihr Vater sie
toten, als sein Opferlamm, um Gottes Willen zu erfiillen ...

Auf einmal stromte das Leben in ihren Korper zuriick, und mit Hinden und FiiBen wehrte sie
sich gegen die todliche Umarmung.

»Nein, nein! Ich will nicht sterben!«

Als sie die Augen aufschlug, sah sie im Riicken ihres Vaters einen Soldaten. Gro3 wie ein
Riese wuchs er in den Himmel empor. »Vater!«, schrie sie. »Hinter Euch!«

Zu spit. Eine Klinge blitzte auf, ein Schwirren war in der Luft, dann fuhr das Schwert zwi-
schen die Mantelfliigel, das eiserne Joch 16ste sich von Philippas Hals, und ihr Vater sank
leblos zu Boden.

Gleich darauf ergoss sich ein Schwall Wasser iiber Philippa und ihre Mutter.

»lch taufe euch im Namen des allmichtigen Gottes — des Vaters und des Sohnes und des Hei-
ligen Geistes! Amen!«

Noch lange Stunden wurden die Juden gegen ihren Willen getauft, ein Unheil so grof3 und
schrecklich wie einst die Zerstorung des Tempels von Jerusalem. In der Verzweiflung, auf
ewig getrennt zu werden, taten es viele Eltern Philippas Vater gleich, erdrosselten ihre Kinder
und legten dann Hand an sich selbst. Lieber wollten sie den Tod erleiden, als mit ihren Peini-
gern dermaleinst dasselbe Himmelreich zu teilen. Manche Juden stiirzten sich, den Namen des
Herrn auf den Lippen, in die Schwerter ihrer Schldchter, andere rannten mit den Kopfen ge-
gen steinerne Mauern an, um sich den Schédel zu zertriimmern, manche entleibten sich noch
in den Kirchen, bevor man sie vor das Taufbecken zerren und in das gefiirchtete Wasser tau-

chen konnte. Thre Leichen wurden von den Christen im Angesicht der iiberlebenden Juden



verbrannt, als sichtbares Zeichen fiir die Allmacht und Gro3e des barmherzigen Gottes, vor
allem aber zur Warnung all jener, die bereit waren, ihren Glaubensbriidern in den Tod zu fol-
gen. Denn kein Jude, dessen Leichnam verbrannt wird, wird der Auferstehung der Toten beim
Kommen des Messias teilhaftig sein.

Nicht eher sollte das Gemetzel enden, als bis die Sonne im Meer versank und schwarze Nacht
sich iiber die Praga do Rossio senkte. Dann endlich tauchten die Soldaten ihre Schwerter in
die Eimer und Kiibel mit geweihtem Wasser, um die Klingen vom Blut der Opfer zu reinigen,
und steckten sie zuriick in die Scheiden. Und wahrlich, am Abend dieses Tages gab es keinen
Juden mehr in der Stadt Lissabon. Den Getauften aber, die das Massaker iiberlebten, wurden
christliche Namen gegeben, damit der dreifaltige Gott sie in die Schar seiner Glaubigen auf-

nehmen konnte und sie fortan in der Gnade Jesu Christi lebten, als fromme Katholiken.

»Von diesem Tag an, dem Pessachfest des Jahres 1497, sollte unser Leben nie wieder so sein
wie zuvor. Kein Jude im Land durfte sich mehr zu seinem Glauben bekennen.«

Das erklédrte Philippa, das Méddchen von einst und nun selbst Mutter der zwolfjdhrigen Gracia
— fiinfundzwanzig Jahre nach der gewaltsamen Taufe der zwanzigtausend auf der Praga do
Rossio. »Nie darfst du vergessen, was damals geschah.« Sie nahm das Gesicht ihrer Tochter
zwischen die Hande und blickte sie an. »Horst du, mein Kind? Niemals!«

Eine lange Weile blieb Gracia stumm, aufgewiihlt vom Bericht ihrer Mutter. Endlich hatte sie
das Geheimnis erfahren, das Geheimnis ithres Volkes.

Drauflen schlug die Glocke von Santa Justa zur achten Abendstunde. Langst war die Sonne
hinter dem Dach der Kirche untergegangen. Wie ein graues Tuch senkte sich die Dammerung
iiber die Stadt.

»Warum hast du mir nie davon erzéhlt?«, fragte Gracia schlief3lich.

»Dein Vater wollte es nicht. Er glaubt, es wiirde dir schaden. Aber ich meine, du hast das
Recht, die Wahrheit zu wissen. Und heute ist der richtige Tag, um alles zu erfahren.«

Obwohl Gracias Wangen noch nass waren von den Trinen, die sie beim Bericht ihrer Mutter
vergossen hatte, fiillte ihre Seele sich mit Stolz. Morgen war der erste Sabbat nach Vollen-
dung ihres zwolften Lebensjahres. Damit galt sie als erwachsene Frau, in der Gemeinde und

vor Gott.



»Zeit fiirs Abendbrot.« Thre Mutter erhob sich von der Erkerbank, auf der sie gesessen hatten,
und ging in den angrenzenden Kiichenraum, um das Feuer zu schiiren. »Gleich kommt dein
Vater aus dem Kontor. Du kannst schon mal den Tisch decken.« Doch Gracia riihrte sich
nicht. So viele Fragen bedridngten ihre Seele, Dinge, die sie nicht verstand. Warum hatten die
Juden sich nicht zur Wehr gesetzt? Sie waren zwanzigtausend gewesen, viel mehr als ihre
Peiniger, die Edomiter ... Wer war der Morgenldnder gewesen, der zu den Juden gesprochen
hatte? Hatte er den Sabbaton mit eigenen Augen gesehen, jenen Fluss, dessen Fluten nur an
den Werktagen stromten, am Sabbat jedoch stille standen? Gracia sah das Bild von dem para-
diesischen Garten so deutlich vor sich, dass sie den Duft der Orangen und Pinien und Datteln
zu riechen glaubte ... Aber gab es diesen Garten Eden wirklich? Und wer sollte die neue Est-
her sein?

Ihre Mutter ziindete die Kerzen auf einem Leuchter an. Der flackernde Schein brach sich in
den glidnzenden Kacheln an den Winden. Sie 6ffnete den Geschirrschrank, um einen Stapel
Essbretter daraus hervorzuholen.

»Willst du mir nicht helfen?«

»Sofort«, antwortete Gracia. » Aber vorher musst du mir noch etwas sagen.« Sie zogerte einen
Moment, dann sagte sie: »Was fiir eine Taube bin ich?«

»Ist das das Einzige, wonach du fragst?«

»lch will wissen, was ich bin. Eine Jiidin oder Christin? Ich bin doch getauft, genau wie du.
Kann ich trotzdem eine weille Taube sein?«

Ihre Mutter stellte die Essbretter auf den Tisch und gab ihr einen Kuss. »Gott straft keinen
Menschen fiir einen Glauben, der thm aufgezwungen wurde. Sie haben uns zwar mit ihrem
Wasser getauft, aber nur unsere Korper wurden Christen. Unsere Seelen sind jiidisch geblie-
ben.«

Gracia schiittelte den Kopf. »Weshalb musste Grof3vater dann sterben? Wie konnte Gott das
zulassen? Groflvater war doch bereit, alles zu tun, um dem Willen des Haschem zu folgen.
Wie Abraham, als Gott von ihm verlangte, seinen Sohn zu opfern.«

Mit einem Seufzer hob ihre Mutter die Arme. »Ich wei} es nicht«, sagte sie. »Vielleicht war
es ein Zeichen, dass Gott uns nicht verlassen hatte. Wen Gott straft, den liebt er.«

Die Antwort konnte Gracia begreifen — alle Juden dachten so.

Aber wenn 1hre Mutter so den Tod ihres Grof3vaters erklarte, wurde dadurch eine andere Fra-
ge nur umso dringlicher.

»Und warum habt ihr zwei dann tliberlebt, GroBmutter und du?«, fragte sie leise.



Ihre Mutter versuchte nicht, ihre Ratlosigkeit zu verbergen. » Auch das kann ich dir nicht sa-
gen. Ich weil3 nur, es war Gottes Fligung. Allein seiner Gnade verdanken wir unser Leben.«
»Aber wozu?«, wollte Gracia wissen. »Wenn so viele Juden sterben mussten, um Gott zu ge-
fallen — wire es da nicht besser gewesen, mit ithnen zu sterben? Ich glaube, wenn Konigin
Esther bei euch gewesen wire, sie wire wie Groflvater in den Tod gegangen.«

Eine lange Weile dachte ithre Mutter nach, bevor sie eine Antwort gab. Doch als sie endlich zu
sprechen anfing, sog Gracia jedes Wort, jede Silbe mit ihrem Herzen auf, um es fiir immer
darin zu bewahren. Als wiirde sie ahnen, dass sich durch diese Antwort ihr ganzes kiinftiges
Leben entscheiden sollte — ihr eigenes Leben und das Leben Tausender und Abertausender
jidischer Ménner und Frauen und Kinder.

»Bist du dir wirklich so sicher?«, erwiderte ihre Mutter. »Du und ich — wir stammen von Ko-
nig David ab, wir sind mit Konigin Esther verwandt. Vielleicht hat Gott uns darum auser-
wihlt, am Leben zu bleiben. Irgendjemand musste doch iiberleben, damit die Prophezeiung

sich erfiillt, irgendwann, die Prophezeiung vom Gelobten Land ...«



Erstes Buch:
Die Nidda

Lissabon,

1528 — 1536

Ein azurblauer Himmel spannte sich iiber den Burgberg von Lissabon, auf dessen Riicken
sich majestdtisch das Castelo de Sao Jorge erhob, seit Jahrhunderten Sitz der portugiesischen
Konige. Schneeweille Hauser siumten im Schatten der Burg die schwindelerregend steilen
Treppenstrallen, die von den Quartieren der Oberstadt hinunter zur Alfama fiihrten, dem &ltes-
ten Viertel der Baixa mit seinem uniiberschaubaren Gewirr verwinkelter Gassen und Géss-
chen, das sich wie ein zuckendes und atmendes Menschennest an das rechte Ufer des Tejo
schmiegte.

Folgte man von der Unterstadt aus dem Lauf des méchtigen Flusses, der an manchen Stellen
bis zu sechstausend Fuf} Breite einnahm, so gelangte man nach reichlich fiinf Meilen in den
Vorort Belém, wo sich der Hauptankerplatz der Grof3segler befand, der Viermastbarken und
Sechsmastschoner. Dieser Hafen am &uBlersten Ende des Abendlandes, auf achtunddreiBig
Grad nordlicher Breite und acht Grad westlicher Lange gelegen, war das Tor zur Neuen Welt.
Von hier aus waren die kithnsten und bedeutendsten Seefahrer der jiingsten Vergangenheit
aufgebrochen, Vasco da Gama und Cristoforo Colombo, um den Seeweg nach Indien und den
Kontinent Amerika zu entdecken.

Auf keinem Fleck der Erde herrschte grofere Betriebsamkeit als hier, unter dem Turm von
Belém. Vom Aufgang der Sonne bis zum Einbruch der Nacht mischte sich an den Hafenkais
das eintonige Kreischen der Mowen mit dem babylonischen Geschrei der Kaufleute und Mak-
ler. Auf Portugiesisch und Spanisch, auf Deutsch und Italienisch, auf Hollandisch und Fran-
zoOsisch riefen sie einander Angebote und Preise zu, wihrend die Schauerleute den Austausch
der Waren besorgten. Schitze aus aller Herren Lénder schleppten sie von den vertduten Se-
gelschiffen an Land: Kisten mit Gold und Silber und Edelsteinen, Ballen von kostbarer Seide
und Baumwollstoffen, Fiasser mit Indigo-Farben und chinesischem Porzellan, Sidcke voller

exotisch duftender Gewiirze und Kriuter. Und auf all das emsige Treiben schien die Sonne



mit einem so strahlenden Glanz, als wollte der Himmel selbst diesen Ort und seine Geschéf-
tigkeit segnen.

Ja, der Segen des einen und allmichtigen Gottes lag tatsidchlich {iber dem Land. Nach der
Zwangsbekehrung der Juden auf der Praga do Rossio, mit der Kénig Dom Manuel die Bedin-
gung seiner Braut Isabella zur Einwilligung in die Ehe erfiillte, um durch die Vermahlung mit
der spanischen Infantin seinen Traum von einem vereinten iberischen GroBreich zu verwirkli-
chen, hatte er ein Dekret der Milde erlassen. Darin erteilte er allen gewaltsam getauften Juden
in seinem Reich einen Gnadenerlass und bestimmte eine Frist von zweimal zehn Jahren, in-
nerhalb derer sie weder der »Juderei« angezeigt noch vor das Glaubensgericht der Inquisition
gezerrt werden durften, um ausreichend Zeit zu haben, sich ihrer alten Glaubensgewohnheiten
zu entledigen und in ihren neuen Glauben hineinzufinden. Nach auflen hatten diese Neuchris-
ten juidischer Herkunft, auch »Conversos« oder »Marranen« genannt, alle Pflichten des katho-
lischen Bekenntnisses zu erfiillen, im Kreise ihrer Familien aber lebten sie weiter nach dem
Gesetz ihrer Viter. Sogar eine Synagoge konnten sie, gleichsam im Schatten der zweihundert
Kirchen der Stadt, ungestraft betreiben, wo sie im Gebet zusammenkamen, um mit Zerknir-
schung ihren Gott fiir die Siinde des Gotzendiensts, den sie zur 6ffentlichen Bekundung ihrer
Bekehrung an allen katholischen Fest- und Feiertagen in den christlichen Gotteshdusern leis-
ten mussten, um Verzeihung zu bitten. Nur auBler Landes durften sie nicht reisen ohne aus-
driickliche Bewilligung des Konigs.

Auf diese Weise sicherte sich Dom Manuel die Gunst seiner spanischen Gemahlin und band
zugleich jene Teile der Bevdlkerung an sich, denen sein Konigreich einen bis dahin unge-
kannten Wohlstand verdankte: Ja, er hatte das Land von den Juden gesédubert, sie ausgerottet
mit Stumpf und Stiel, ohne dass sie thm den Dienst versagten. Abgesehen von einigen bluti-
gen Auswiichsen, in denen sich der in tiefem Neid verwurzelte Hass der altchristlichen Be-
vOlkerung auf die rithrigen und betriebsamen Scheinchristen entlud — etwa nach einem Erdbe-
ben oder einer Hungersnot, fiir die man die fluchbeladenen Juden wie fiir alle Naturkatastro-
phen verantwortlich machte —, erwies sich dieses Verhéltnis fiir beide Seiten als so vorteilhaft,
dass es auch Dom Manuels Nachfolger, Konig Jodo III., bei seiner Thronbesteigung im Jahre
1521 tibernahm, um es auf unbestimmte Zeit hin fortzusetzen, obwohl der Traum vom verein-
ten iberischen GroBreich langst geplatzt war.

Nur einige wenige Juden der Stadt wollten sich nicht mit der heuchlerischen Doppelexistenz
abfinden, die die neuen Zeiten ihnen abverlangten. Sie sehnten sich nach einem Leben, in
dem sie sich frei und ohne Liige zu threm wahren und wirklichen Glauben bekennen konnten.

Zu ihnen gehorte auch Gracia Nasi, Beatrice de Luna mit christlichem Namen, die mit ihren



nunmehr achtzehn Jahren von ithrem Vater und der jliidischen Gemeinde dazu ausersehen war,
mit dem Kaufmann Francisco Mendes, einem der reichsten und angesehensten Méanner Lissa-

bons, den Bund der Ehe einzugehen.



